夏日的阳光，带着灼人的热度，却也被病房的窗帘温柔地筛过，化作一地斑驳的光影。病床上，叶阿姨蜷缩着，像一枚被风雨打蔫的叶子。一顶深棕色的假发，此刻对她而言，不再仅仅是装饰，更像一副沉甸甸、密不透风的盔甲，压得她额头沁满细密的汗珠，也压住了她眼中的光。

作为她的责任护士，我轻轻走近，捕捉到她眉宇间那浓得化不开的愁绪。 “叶阿姨，心里装着事儿呢？说出来，或许能轻快些。” 我的声音放得很轻，生怕惊扰了这份沉重的寂静。

她勉强牵动嘴角，声音微弱得如同叹息：“哎，浑身没一处舒坦……皮肤黑得像炭，头发掉光了，镜子都不敢照……像个怪物……真不想治了。” 每一个字，都浸满了无力与自弃。

我坐下，轻轻握住她微凉的手：“阿姨，您看，” 我示意她看向隔壁床，“梁阿姨在这条路上，已经走了三年多。您猜猜，她当初是什么样子？”

话音未落，隔壁床的梁阿姨已急切地探身过来，声音洪亮带着笑意：“大姐！快瞧瞧我！我刚来那会儿，跟你现在一模一样！黑、瘦、光着头！可你看我现在？” 她甩了甩自己乌黑浓密的长发，眼神明亮，“我呀，一进这病房门，就跟回家似的，第一件事就是把这‘头盔’摘了！自在！” 她做了个潇洒摘帽的动作，笑声爽朗。

叶阿姨的目光被那乌黑的发丝牢牢吸引，一丝微弱的、难以置信的光在她眼底闪过：“真的？……我的头发，还能长出来？”

“当然！活生生的例子就在眼前呢！” 我连忙肯定，语气坚定，“梁阿姨就是您的‘先行者’，她的今天，就是您坚持后的明天！曙光就在前面招手呢！”

然而，希望的微光转瞬又被现实的阴霾覆盖。叶阿姨的泪水无声滑落：“太难熬了……感觉自己成了个废人，什么都干不了。以前家里家外一把好手，现在……老头子六十多了，本该享清福，为了我的药费，硬着头皮又回去上班；儿子三天两头请假照顾我，工作都受影响了……我，我成了他们的拖累啊！家里的积蓄全填进这无底洞了，本打算今年给儿子换个大点的房子……” 她的哽咽里，是深不见底的自责与愧疚。

“阿姨，您换个角度看，” 我轻轻拍抚她的背，声音温柔却有力，“叔叔工作好、收入稳，儿子孝顺、寸步不离——这是多少人求都求不来的福气啊！您知道您儿子跟我说什么吗？” 我顿了顿，注视着她的眼睛，“他说：‘妈在，家才在。’”

“他……他真这么说？” 她的声音骤然拔高，带着颤抖，手指不自觉地紧紧攥住我的手，指甲几乎嵌进我的掌心。

“千真万确！” 我回握住她冰凉的手，传递着力量，“家人倾尽所有，是因为爱您，视您如珍宝！您呢？更要为了这份沉甸甸的爱，为了他们，也为了自己，咬紧牙关闯过去！您看这病房里的姐妹们，哪一个不是披荆斩棘，为了心中那份牵挂，在与命运奋力搏斗？”

病房里陷入片刻的宁静。叶阿姨沉默着，目光似乎穿透了白色的墙壁，投向远方。那沉重的盔甲，仿佛在她内心激烈的碰撞中，裂开了一道缝隙。

突然，她抬起头！眼中的迷茫与绝望被一种前所未有的、磐石般的坚定取代！

“你说得对！” 她的声音不大，却带着破茧而出的力量，“我不能就这么认输！光顾着自己难受了，忘了他们心里更苦！等我好了，我还要给他们当好后盾，让他们安心在外头闯！”

 我由衷地点头，笑意漾开：“叶阿姨，这就对了！只要咱们积极配合治疗，好日子还在后头呢，一定会比从前更好！”

“谢谢你，闺女，跟你聊聊，心里这大石头，好像挪开点了。” 叶阿姨的脸上，终于漾开了一丝真切的、如释重负的笑容。她抬手，摸了摸那顶捂得严严实实的假发，眉头微蹙，“这假东西，戴着是真闷啊，哪有咱自己的头发舒坦！”

话音未落，在午后斜阳温柔的注视下，她做了一个让所有人屏息的动作——她果断地、甚至带着一丝洒脱，抬手，轻轻摘下了那顶束缚她已久的“盔甲”！

光裸的头皮瞬间暴露在空气中，在金色的阳光里泛着柔和而圣洁的光泽。那一刻，没有窘迫，没有遮掩。那光滑的头颅，仿佛承载着新生的勇气，竟比世间任何华美的发冠都更显庄严！我们第一次清晰地看见她的“伤痕”，却也第一次如此清晰地，在她眼中，看到了破土而出的、名为“希望”的光芒！

从那一刻起，叶阿姨变了。她不再是那个蜷缩在阴影里的病人。她开始积极与医生沟通治疗方案，主动参与康复锻炼，脸上时常带着笑容，甚至开始鼓励同病房的新病友。那顶假发，她只在必要场合才戴上，更多时候，她坦然地接受着自己，让阳光亲吻她的头顶，也照亮了她的心房。一种乐观坚韧的力量，在她身上悄然生长。

（图：叶阿姨（化名）在病房接受治疗与关怀）

护理手记

褪下盔甲的力量：叙事护理中的光， 叶阿姨的故事，是病房里千万个“蜕变”的缩影。它让我更深切地体悟到，护理，远不止于技术操作与药物管理；其核心，是心与心的触碰，是生命对生命的陪伴与唤醒。愿我们每一位护理人，都能成为这束穿透疾病阴霾的光。愿每一位在生命幽谷中跋涉的患者，都能在爱的陪伴与专业的照护下，勇敢地褪去那沉重的盔甲（无论是有形的假发，还是无形的恐惧与自弃），让真实的自我沐浴在阳光之下，汲取力量，完成生命的蜕变与重塑，坚定地走向充满希望的未来！

（文/ 乳腺·甲状腺外科 沈丽）